« S'il est des mythes très anciens et durables, avance Claude Abastado, il n'en est pas d'éternels ». Celui qui se forme autour des figures du philosophe persécuté et du poète malheureux dans le dernier tiers du XVIII^e siècle, et qui tend à associer les termes génie etmalheur, a connu maints avatars aux XIX^e et XX^e siècles, et il n'est pas certain qu'il soit prêt de s'éteindre. De Bonald, selon qui « il faut des malheurs, et des plus grands, pour faire ce qu'il y a de plus beau dans le plus beau des arts », jusqu'à Houellebecq qui avance dans Rester vivant que « la souffrance est nécessaire à toute création artistique véritable », un vaste continent de maudits se dessine où le poète crotté voisine le styliste martyr de son art, où le nègre de génie le dispute au grand artiste sombrant dans la folie, où l'écrivain populaire ne néglige pas toujours cette forme de légitimité singulière que procure la médiatisation de l'une ou l'autre des formes de la souffrance.